Querido Miguel
Natalia Ginzburg
Este libro nos presenta la historia de un hijo perdido, Miguel, que
abandonó de joven su familia, que se casó en un país lejano y que, tras
una vida poco ordenada, murió en otro país lejano en circunstancias poco
claras. Su madre podrá llorarlo, pero no entender sus secretos.
Retomando una vieja forma narrativa, la novela epistolar, Natalia
Ginzburg enhebra con maestría asuntos nucleares de su quehacer
literario: la relación entre generaciones y la proximidad y lejanía de
lo humano. Si bien esta novela se sitúa bajo el signo de la dispersión
de los sentimientos y de su incomunicabilidad, apunta, por encima de
todo, a la soledad esencial y su vacío.
............................................................................
El género literario basado en la comunicación epistolar tuvo su auge pero en los últimos tiempos parecía como si no existiera. Cuando uno escribe una carta a un familiar o a un amigo no se complica la vida con giros semánticos o barroquismos literarios: dice lo que quiere decir lo más clara y llanamente posible. Eso es lo que primero he notado en este interesante novela de Natalia Ginzburg: su asombroso lenguaje claro y directo.
Natalia Ginzburg nació en Sicilia como Natalia Levi y pronto emigró a Turín. Allí sufrió persecución por ser judía y antifascista. Se casó con Leone Ginzburg, de origen ruso, profesor de esta lengua y también notable antifascista. Durante la guerra fue detenido, torturado y asesinado en la cárcel Regina Coeli de Roma en 1944.
Su novela más famosa (galardonada con el Premia Strega) fue "Léxico familiar", Una autobiografía que tuvo un gran éxito de ventas. Tratándose de una escritora italiana tan importante, sorprende un poco que haya sido tan escasamente traducida al castellano.
Volviendo a nuestra lectura hay que señalar que no toda la trama es expuesta por medio de las cartas que se cruzan entre sí los disntintos personajes, sino aquello que puede contribuir a una mejor comprensión de la historia, está escrito en prosa corriente. Es el juego de ambos géneros que resulta interesante al lector.
Natalia Ginzburg se especializó en las narraciones centradas en los avatares de la familia y aquí no hace una excepción. El centro de la novela es Miguel, el hijo pródigo (en el sentido que se va de casa porque es pródigo no con los demás, sino consigo mismo) y como satélites giran a su alrededor, su madre Adriana, su hermanas y un personaje del todo singular, Mara que tiene un hijo que "quizás" podría ser hijo suyo... pero probablemente no lo sea. Nos enteramos e las vidas y las desgracias de todos ellos por sus cartas.
Miguel es un "nini" mimado y consentido, tanto por su padre, un pintor de cierto éxito frío y distante con todos, como por su madre, una mujer amargada y sola que a la que también le disgunta casi todo el mundo con que el que tiene graves problemas de comunicación.
El padre adora a Miguel. Es el único. Prácticamente ignora a sus cuatro hijas. La madre da en el clavo cuando explica por carta el por qué de esta preferencia:
"El único que le importaba eras tú. Y su cariño por tí parecía estar dirigido no a tí sino a otra persona que él se había inventado y que no se parecía a tí en nada"
Esta es una característica de todos los personajes: viven "haciéndose películas" y conjeturando cómo es cada cual sin enterarse realmente ni de lo que está ocurriendo ni por qué no pueden comunicarse unos con otros.
Se supone que Miguel está metido o relacionado con algún grupo antifascista (la novela está relatada a lo largo de 1971, un año crítico para Italia desde muchos puntos de vista) pero no se sabe el por qué y hasta qué punto está involucrada su muerte con el terrorismo. Desde luego su familia no tiene la menor idea de lo que está haciendo desde que se marchó de casa ni por qué lo hizo.
La madre le escribe: "No te eduqué. Tu padre, por supuesto, tampoco te educaba, porque se le había metido en la cabeza que eras educadísimo de nacimiento. Con lo cual a tí no te ha educado nadie. Has salido un poco calamidad, pero no estoy muy segura de que lo hubieras sido menos si te hubiéramos dado algún tipo de educación. Tampoco he educado a tus hermanas porque me siento como una persona que no me cae simpática y para educar a otro hay que tener un poco de confianza en sí mismo"
Miguel es un ser egotista que espera que todo el mundo le resuelva los problemas.
Se casa en un plisplas con una americana fea pero inteligente. Profesora de física nuclear. La cosa dura ocho días porque... escribe Miguel:
"Eileen es muy inteligente, pero he descubierto que toda esta inteligencia suya no me sirve de nada, porque se canaliza hacia cosas que no tienen absolutamente nada conmigo, como la física nuclear. En el fondo, preferiría tener una mujer tonta, que escuchase con paciencia y tontamente."
Entre el resto de los personajes destaca Mara, la madre soltera de la que antes hablaba. Su vida es como una mesa de pinball. Va dándose porrazos de situación en situación, esperando que alguien le saque las castañas del fuego y siempre, siempre cayendo hacia abajo. Es un personaje maravillosamente dibujado por la autora. Sólo por él vale la pena leer esta novela.
Media vida
Care Santos
En pleno verano del año 1950 cinco chicas adolescentes internas en un
colegio de monjas juegan juntas por última vez a «Acción o Verdad» o,
como ellas lo llaman, el juego de las prendas. Dos de ellas, las gemelas
Viñó, están a punto de empezar una nueva vida, llena de interrogantes,
lejos de allí. La ocasión es especial y lo saben, pero ninguna espera
que esa noche se convierta en un punto de inflexión para alguien más y
que sin siquiera imaginarlo acabe marcando su camino para siempre. A
través de las vidas de cinco amigas a lo largo de treinta años, Care
Santos retrata a una generación de mujeres que tuvieron que construir
sus destinos en un momento en que la hipocresía de aquellos que querían
mantener las formas a cualquier precio se enfrentó a nuevas miradas
sobre la amistad, el amor y la libertad...............................................................................
Me habían hablado muy bien de esta novela que obtuvo el Premio Nadal de este año. El que me lo aconsejó, un buen lector y ecritor en sus ratos libres, añadió que "es una novela de mujeres. Muchas mujeres. Pero no es verdad que existan las novelas para mujeres, sino sólo novelas buenas, mediocres y malas. No debes dejarte llevar por prejuicios aunque sea un pemio." . Le hice caso y la leí en esta Semana Santa de un tirón. Cuando terminé lo primero que pensé fue lo siguiente: ¿Podría haber escrito esta novela un hombre?. Sí. ¿por qué no podría hacerlo?. ¿Es tan difícil sintonizar con el pensamiento o el sentimiento de una mujer?. No tengo ni idea porque me temo que no exista tal cosa. Cada mujer es diferente. El mejor ejemplo son las cinco (más una, Ramona Claramunt, la comunista amiga de Julia) protagonistas. Care Santos ha buscado cinco arquetipos con ropajes literarios para hacerlos más reales pero son eso: arquetipos con los que el lector se identifica fácilmente y con los que simpatiza u odia desde el capítulo inicial en donde se desarrolla el inicio de la tragedia cuyas consecuencias llegaremos a conocer al final de la novela, treinta años después. Pero hay que tener cuidado con los arquetipos porque es fácil que se conviertan en caricaturas: el arzobispo lúbrico embarazador de criadas y protegido por monjas; monjas ultramontanas con mentalidad de carceleras y homicidas por omisión al dejar morir a una parturienta porque "había pecado"; señoras bien que no se quieren enterar de nada que pueda afectar a su estética dorada; mujeres que presumen de desmadre sexual y en el fondo son conservadoras; casadas que se someten a diario al "débito conyugal" pero que han de descubrir el orgasmo en la cebolla de la ducha...etc. etc. etc.
Es una novela en la que muchas mujeres podrán reconocerse (si han nacido tras la guerra) o podrán ver similitudes con sus madres, tias, etc. (si han nacido en los ochenta). La trama es muy sencilla: cinco chiquillas de diecisiete años, encerradas, en todos los sentidos, en un colegio de monjas paulinas juegan a algo peligroso sin medir las consecuencias y el cambio que puede producir en sus inmaduras vidas. Pasan treinta años y la autora las vuelve a reunir en una cena. Eso ya lo habíamos visto antes, ¿no es cierto?. Al describirnos cómo encara cada una esta reunión, nos explica qué ha sido de sus vidas en esos treinta años.
Una de ellas fue la causante de mucho dolor en la vida de otra. Lo que el lector se pregunta a lo largo de todo el texto es: ¿puede Julia perdonar lo le que hizo Olga?.¿Qué le dirá cuando se reencuentren treinta años después?.
Care Santos echa mano de una frase del filósofo catalán Joan-Carles Mèlich "Sólo puede perdonarse lo imperdonable". Una hermosa cita.
Todo ésto que tanto nos gusta
Pedro Zarraluqui
Un anciano se escapa en busca de un palacio inalcanzable, y su hijo va
tras él. En su huida se encontrarán con una chica que está segura de
amar, pero no de comprometerse a amar para siempre; con una mujer
perturbadora que vive sola con su mayordomo y su cocinera napolitanos;
con una ciega que nunca quiso trabajar y acabó cultivando las rosas más
bellas…
Padre e hijo comprenderán que vivir puede ser apasionante si
se sabe mirar a los demás, hacerse cómplice de ellos. Si se sabe no
tener miedo al ridículo, al miedo mismo. Y que es, al fin y al cabo, la
única oportunidad que tenemos de dar un pequeño paseo por el paraíso.
......................................................................
Pedro Zarraluqui es un buen escritor. Ha obtenido un montón de premios literarios, entre ellos el Nadal por "Un encargo difícil". Ha tenido muy buenas críticas para esta novela.
Pero mentiría si dijera que me ha gustado. Está muy bien escrita (aunque se pasa un pelín con las metáforas). Los personajes están bien diseñados (aunque algo precocinados) y el ambiente del pequeño pueblo del Ampurdán es atractivo (aunque un poco de postal de agencia de viajes). Además es una novela que se lee fácil y es entretenida.
Falla, en mi opinión, en dos cosas: se extiende demasiado en filosofar sobre los roles de sus personajes y, en segundo lugar, es demasiado "happy, happy" en su desenlace, Casi como una película de la tele en domingo.
La canción de los misioneros
John Le Carré
Cuando un traductor de los servicios de inteligencia británicos descubre
que su gobierno es cómplice del expolio de un país africano, sólo puede
hacer una cosa: luchar por la vida del país que ama.
Después de su
gran éxito El jardinero fiel, John Le Carré demuestra con La canción de
los misioneros que la utopía es posible, que el amor es el mejor motor
para poner en marcha la justicia, y que el único modo de conseguir un
futuro mejor es manteniendo viva la esperanza.
.................................................................................
La sinopsis de la editorial de alguna manera compara esta novela con "El jardinero fiel". Es algo exagerado porque "La canción de los misioneros" , en mi opinión, es de mucha menor entidad. Sin embargo, también aborda el tema de las multinaconales, la explotación de los más indefensos y el quijotismo (absolutamente irrelevante) de Bruno Salvo, el traductor mestizo, hijo de un misionero católico y orgulloso de ser congoleño. Claro que también está muy orgulloso de ser británico. Este es su gran problema: es una cebra (de ahí la portada del libro) medio blanco y medio negro. Su espíritu está lleno de confianza en que, a pesar de todas las maldades del ser humano, aún quedan personas íntegras y cabales.
Descubre que nada es lo que creía que era y lo que no esperaba, en realidad es.
Salvo venera a cualquier inglés que apueste por el Africa negra, "que tenga la firme determinación de liberar a sus pueblos de la triple maldición de la explotación, la corrupción y la enfermedad, devolviéndolo así económicamente, a la mesa que le corresponde."
Pero sus admirados filántropos enfocan la cuestión de forma ligeramente diferente.
Le dice su mentor de la inteligencia británica:
"¿Y nunca se te ha ocurrido que acaso sea disignio divino que los recursos del mundo, cada vez más escasos, estén mejor en las manos de almas cristianas civilizadas, con una forma de vida culta, que en las de los paganos más atrasados del planeta?"
Es cuando el bueno y voluntarioso Salvo, cantor del coro de los misioneros, se cae del guindo.
Toda una lección de antropología práctica.
Tú no eres como las otras madres
Angelika Schrobsdorff
La narración de Angelika Schrobsdorff reconstruye la vida real e
inconformista de su madre, una mujer nacida en una familia de la
burguesía judía de Berlín, liberada de los prejuicios de su tiempo y
deseosa de casarse con un artista (y no con el «excelente partido» que
le han buscado, un comerciante opulento y maduro). Así?, Else vivirá? de
lleno el nacimiento de un nuevo mundo junto a la culta bohemia
berlinesa de los «locos años veinte», un periodo en el que tendrá? tres
hijos de tres padres diferentes, fiel a las dos promesas que se hizo de
joven: vivir la vida con la máxima intensidad y tener un hijo con cada
hombre al que amara. Esta es, por tanto, la historia de una mujer
singular y sedienta de independencia, que será? arrollada por aquello
mismo en lo que se negaba a creer al principio: el presente. Sin
embargo, en la dura prueba del exilio, Else encontrara? una realidad
nueva y reveladora tras una vida que hasta entonces ha estado
enteramente dedicada a las fiestas, los viajes y el amor.
.......................................................................................
Lo primero que hay que decir de esta autobiografía (aunque parezca una novela) es que su autora no podía elegir un mejor título. Else, su madre, era una mujer que vivió una parte de su vida "pasada de rosca" (como decían sus padres judíos) y la otra parte como si estuviera pagando un castigo divino por todos sus excesos.
Lo segundo que debo añadir es que este libro no es un libro cualquiera. Podría pasar mucho tiempo antes de encontrar algo que se le pareciera. El lector queda algo anonadado ante el torbellino de la vida y la sexualidad de Else que llega a tener tres hijos (un niño y dos hijas) de tres amantes distintos conviviendo todos juntos en los locos años veinte.
Este torrente de risas, poesía, arte, cultura y sensualidad choca de frente con el III Reig y su increíbe locura. Tan increíble que no se la creen. La realidad es algo ajeno a Else, sus amigos y sus amantes. ¿Qué les podría pasar?. ¡Ellos son alemanes de muchas generaciones!. Ni siquiera se acordaban de que pertenecían a la raza judía. Desoyen todos los consejos de los sensatos amigos de sus padres. ¡Ellos no huirán de Alemania!. ¡Esa locura de los nazis es pasajera!. ¡No hay que hacerles caso!.
Es aquí, en la segunda parte del libro escrito por la hija menor de Else, cuando los acontecimientos dan un giro terrible, duro, doloroso y definitivo. Cuando ya las fronteras están cerradas para ellos y la única salida es un tren de ganado rumbo a un campo de exterminio, encuentran un hueco: Bulgaria.
Cuando uno lee el "Lazarillo de Tormes" no sabe si está leyendo una autobiograía o una ficción. Todo parece real. Yo no podría jurar que todo lo que escribe Angelika Schrobsdorff sea verdad. Que sucediera realmente. Probablemente sea así. Lo que les puedo asegurar que les va costar mucho esfuerzo dejar de leer este libro. Está escrito como un grito de rabia e impotencia. Lleno de insensateces, conductas egoístas y amores duros como la roca. Un libro fuera de serie.
Les dejo con una foto de la autora adolescente en su escondite en Bulgaria con su gato Paul.
El pasado año los libreros de Madrid concedieron a este libro el título de "Libro del Año".
